Gummo de Harmony Korine (1997) - ★★★★★★★★☆☆

De petits films en huit millimètres. En seize, parfois. Des documents personnels, une voix off étouffée, presque inaudible. Une cité dévastée par une tornade de force 5 le 3 avril 1974. Des survivants qui tentent aussi bien qu'ils peuvent de survivre depuis plus de vingt ans après la catastrophe. Un monde dont les curieuses règles semblent régies par les enfants et les adolescents. Les adultes s'y font rares, et lorsqu'ils pointent le museau, c'est pour agir de manière aussi peu constructive et mature que leur engeance. Gummo, ou l'art d'investir les terres du documentaire tout en proposant un spectacle de fiction radicalement différent de ce que l'on a l'habitude de voir. Un cinéma qui dérange, qui enfonce des portes sans annoncer sa présence dans des foyers cradingues, au mobilier hétéroclite et constitué des restes que la tornade a épargné vingt-trois ans plus tôt. Xenia, petite ville de l'Ohio. Ou du moins ce qu'il en reste. Entre images d'archives nous montrant l'horreur des faits relatés, chiens emberlificotés dans des antennes satellites, cadavres humains encore tout frais et témoignages crus et sans filtres d'une jeunesse à la dérive, le premier film du cinéaste et scénariste Harmony Korine est une expérience très particulière, sans doute exempt de toute forme de divertissement, désuète dans son approche « adolescente », mais c'est certain, diablement envoûtante.

Marquant l'entrée de son auteur au panthéon des cinéaste cultes, Gummo est libre, trash, émouvant, drôle, ou parfois même antipathique. Il interroge sur la situation d'une population laissée à l'abandon, à une jeunesse en proie au désespoir et à un monde des adultes qui n'est plus là afin d'éduquer sa progéniture sur ce qu'il est bon ou pas d'exercer comme activité. Il devient alors normal de tuer les chats errants. A coups de fusil, par noyade ou de quelque manière que ce soit, pour survivre. Pour revendre la viande à un commerçant qui en échange offrira de quoi subvenir aux besoins de certains habitants de Xenia. Du moins pendant un temps. Un peu de cash, ou de nourriture.

Solomon, Tummler, Bunny Boy, Darby, Dot, Helen, ou bien Huntz, tels sont les personnages de Gummo. Jacob Reynolds, Nick Sutton, Lara Tosh, Jacob Sewell, les frères Guzak, Jason et Casey... des interprètes inconnus du grand public pour une œuvre qui n'a alors, vraiment plus rien à voir avec le spectacle navrant d'une jeunesse américaine dorée et grandissant dans le confort d'immenses demeures bourgeoises de certains quartiers huppés des États-Unis.

Le film de Harmony Korine ne s'embarrasse d'aucune forme de censure et nous invite à un voyage où certaines valeurs n'ont plus court. La sexualité, certains la découvrent dans les bras d'une prostituée occasionnelle « maquée » par son propre compagnon, lequel ferme les yeux sur la relative jeunesse de certains clients, dont un Solomon qui n'est pas encore entré dans le monde des adultes. On croise en autres personnages, deux frangins connus pour avoir tué leurs parents et qui se battent devant la caméra pour une simple paire de baskets. Deux sœurs aux mœurs étranges qui, n'ayant pas le moindre sou, opèrent une modification mammaire aussi touchante que grotesque. Ici, un groupe constitué d'une petite dizaine d'individus regroupés dans une cuisine où « la mise à mort » d'une chaise succédera à un concours de bras de fer. Là, le témoignage d'une adolescente attardée aimant les enfants et traînant dans ses bras une poupée.

Harmony Korine a sélectionné toute une série de minuscules sketches tournés dans certains des quartiers les plus pauvre de Nashville. Tournant son œuvre dans des conditions parfois intolérables, l'équipe dont le cinéaste s'entoure alors est contrainte de participer à un tournage auquel lequel des milliers de cafards s'invitent. Totalement improvisé, Gummo offre une totale liberté à ses interprètes. C'est sans doute d'ailleurs parce qu'il a choisi de les laisser faire ce qu'il voulaient que le cinéaste est parvenu à les rendre crédibles et émouvants. Concernant la présence d'animaux dont le sort est parfois très regrettable, il ne s'agit fort heureusement que de prothèses. Aucun chat ne semble donc avoir été victime de maltraitance. La bande originale quant à elle est constituée de titres pop (Madonna, Roy Orbinson, de chansons populaires (Buddy Holly) et de quelques titres de black metal ravageurs. Gummo est une expérience unique à découvrir de toute urgence. Un bel exemple de cinéma-vérité...

Cycle - la peur du nucléaire - Threads de Mick Jackson (1984) - ★★★★★★★★☆☆

 

 

Parmi les œuvres portant sur le sujet de la guerre nucléaire et sur ses conséquences, il en est une qui demeure l'une des plus effroyablement réalistes. Threads de Mick Jackson est sans doute moins déterminé que The War Game de Peter Watkins a figurer dans le rayon des docus-fictions, il n'en demeure pas moins l'une des visions les plus sinistrement concrètes existant sur un sujet qui continue à faire peur presque quatre-vingt années après les bombardements atomiques d'Hiroshima et de Nagasaki les 6 et 9 août 1945. Peter Watkins avait su capter en 1965 toute la portée d'un éventuel conflit d'ordre mondial dont les répercussions allaient avoir pour cible le territoire britannique. Bien des années plus tard, les États-Unis allaient apporter leur pierre à cet édifice cauchemardesque à travers Le Dernier Testament de Lynne Littman et Le Jour d'après de Nicholas Meyer. Un long-métrage cinématographique et un téléfilm qui en 1983 et donc coup sur coup, allaient marquer leurs publics. Une année plus tard, en Angleterre, un cinéaste allait se réapproprier ce thème emprunté par l'Amérique l'année précédente alors que jusque là, le sujet avait été principalement et brillamment porté à l'écran par Peter Watson. Et comme un éternel recommencement, Threads possèdes les atours d'un remake tardif et en couleur de cet authentique cauchemar n'excédant pas les trois-quart d'heures qui fit sans doute faire des cauchemars aux spectateurs qui le découvrirent à l'époque. Le téléfilm de Mick Jackson conserve de son aîné son aspect de documentaire rigoriste cliniquement froid. L'esthétique générale aidant puisque Threads a depuis visuellement mal vieilli, son aspect parfois rudimentaire participe à l'élaboration d'un récit d'un vérisme et d'une cruauté qui ne connaîtront quasiment pas d'équivalent sur grand écran. Dans un premier temps, Threads se concentre sur les personnages de Ruth Beckett (Karen Meagher) et de Jimmy Kemp (Reece Dinsdale). Ils vivent à Sheffield, s'aiment, sont fiancés et envisagent de se marier maintenant que la jeune femme attend un bébé de son compagnon.

C'est dans ce contexte plutôt optimiste que vont se dérouler les événements. Les médias ne cessent de relater le conflit qui peu à peu émerge entre les États-Unis et l'Union Soviétique au sujet d'une invasion de l'Iran par ce dernier. L'armée britannique renforce les forces de l'OTAN en Europe de l'Ouest et tandis que les États-Unis tentent de calmer le jeu, l'Union Soviétique s'en prend aux bombardiers américains ! Bien que l'atmosphère d'une telle annonce refroidisse une partie de la population anglaise, la plupart des habitants de Sheffield continuent à vaquer à leurs occupations. Ruth et Jimmy achètent leur premier appartement, le rénovent et attendent avec joie leur premier enfant. Mais tout va très rapidement s’accélérer. Une bombe atomique explose près de Sheffield et cause d'extraordinaires dommages. La plupart des immeubles s'effondrent et leurs habitants se retrouvent à la rue. Ruth et Jimmy sont séparés. L'autorité qui jusque là semblait préparée et avait au travers d'innombrables messages tenté de rassurer la population se retrouve désormais démunie et dans l'incapacité de produire auprès d'elle, l'une des ressources essentielles : la nourriture. Dans son genre, Threads n'est vraiment pas tendre avec son public. En effet, Mick Jackson ne dispense pas ce dernier des visions les plus mortifères qui soient. Tout y passe.. Des premières nausées en passant par les premiers cadavres, la poussière qui, invariablement, recouvre toutes les surfaces, les pillages, la révolte, la loi martiale qui autorise la police à tuer ceux qui se rendent responsables de vols... Et puis, il y a ces images quasi insoutenables de la catastrophe elle-même et de ses conséquences : des hommes et des femmes qui brûlent, ainsi que leur animaux de compagnie. Sheffield est devenu un véritable enfer sur Terre. Et toujours ce ton monocorde qui énumère les morts, la proportion de bombes qui ont été lancées à travers le monde ainsi que toutes les conséquences liées à la catastrophe. Bien que le téléfilm accuse quasiment les quarante ans d'âge, il n'a absolument pas perdu de son impact émotionnel. Des images d'une cruauté parfois inouïe alimentent un récit d'une extrême noirceur. Si seulement Threads pouvait servir de leçon...

 

Cycle - la peur du nucléaire : The War Game de Peter Watkins (1965) - ★★★★★★★★★☆

Nous débutons ce cycle consacré à l'hypothèse d'attaques nucléaires à l'échelle mondiale ou nationale avec le documentaire de Peter Watkins, The War Game ou, La bombe. Un moyen-métrage d'un peu moins de cinquante minutes, en noir et blanc et situant le début de son action sur le territoire britannique le vendredi 16 septembre 1966. Ce jour-là, l'état d'urgence est déclaré car l'Union Soviétique menace de faire usage de la bombe atomique si jamais les États-Unis choisissent de ne pas revenir sur leur décision consistant à faire usage de l'arme nucléaire sur le territoire vietnamien afin d'en déloger l'envahisseur chinois. Dès lors est organisée l'évacuation d'une partie de la population de certains points supposés stratégiques par un comité d'urgences et de conseillers qui prévoient le déplacement de plusieurs dizaines de milliers de femmes, d'enfants et d'infirmes qui seront relogés en lieu sûr. The War Game détaille point par point sous forme de docu-fiction la marche à suivre en cas d'attaque ainsi que les conséquences d'une guerre nucléaire engagée entre diverses nations. Sur un ton froid et monocorde et une image en noir et blanc débarrassée de toutes fioritures, Peter Watkins réalise une œuvre glaçante puisque réaliste. Dans un contexte social difficile (''Les préjugés raciaux et sociaux subsistent''. ''La pénurie de logements et d'espace est une réalité'') se pose la délicate question de la gestion de ces flux massifs qui à court ou moyen terme devrait voir la migration de millions de personnes. À travers une rigueur exemplaire, presque militaire, le réalisateur filme des inconnus face caméra, des personnages de fiction conscients de la présence de l'objectif afin de souligner le caractère documentaire du projet. Il y a donc à travers le style visuel et le naturel avec lequel les interprètes s'agitent à l'image, un réel désir de marquer les esprits avec ce qui n'est à ce jour encore qu'une fiction. The War Game est construit de manière à respecter un certain ordre dans les opérations menées par les responsables ou même dans l'attitude des habitants qui comme dans la vie telle qu'elle est réellement, sont parfois réfractaires au maintien de l'ordre et aux nouvelles règles imposées par des situations telles que celle-ci.

Peter Watkins ne choisi pas l'angle du pur divertissement auquel se laisseront notamment aller les italiens à travers la vague de Mockbusters qu'ils réaliseront dans le courant des années quatre-vingt et parmi lesquels nous retrouvâmes en outre, Les Rats de Manhattan de Bruno Mattei, Les guerriers du Bronx de Enzo G. Castellari ou bien 2019 après la chute de New York de Sergio Martino. Des œuvres de série B souvent fauchées, mal dirigées ou interprétées et qui d'une manière générale n'ont absolument pas le ton éminemment sérieux du moyen-métrage de Peter Watkins. Ce qui ressemblait jusque là à un docu-fiction à portée éducative sur le comportement à adopter en cas de soupçon d'attaque nucléaire va malheureusement prendre par la suite un caractère beaucoup plus sombre et mortifère. Toujours sur un ton monocorde et dénué de tout affect, le narrateur incarné par le journaliste et animateur d'émissions de télévision britannique Michael Aspel égrène ensuite froidement tous les aspects d'une attaque nucléaire avec force images à l'appui. Le spectateur entre alors de plain-pied dans l'horreur d'une guerre n'épargnant personne et surtout pas ses enfants. Des images au réalisme parfois insoutenable qui font parfois oublier qu'il ne s'agit que d'une fiction, certes très efficace. Produit par la BBC, The War Game repose à l'origine sur d'authentiques drames étant notamment survenu sur les sites de Nagasaki, Hiroshima, Dresde ou Darmstadt. Peter Watkins brouille si bien les cartes que l'on ne sait plus ce qui tient du réel de ce qui figure la fiction. Les badauds ne sont-ils pas les simples témoins de leur propre ignorance lors des micro-trottoirs directement menés par le réalisateur lui-même ou bien participent-ils directement à cette grande œuvre pourtant relativement courte mais qui marque profondément les esprits ? Le futur auteur de Punishment Park (1970) prouve d'emblée avec The War Game qu'il est l'un des grands spécialistes du docu-fiction. Une œuvre, réaliste, complète et qui fait froid dans le dos. Culte !